Montaigne, blogger

ACABA DE APARECER una nueva traducción de los Ensayos de Montaigne. Me enteré hoy por la crítica en El País. El traductor es Jordi Bayod (nunca había oído su nombre) e incluye un prólogo de Antoine Compagnon (tampoco lo conocía, pero encontré las veinte páginas del prólogo, aquí). La avidez, entonces, por conocer cada pormenor del anuncio fue automática.

Al parecer, la novedad está en la versión sobre la que se basa: una versión de 1595, editada por Marie de Gournay (la chica admiradora del escritor y luego su protegida). Muchos de estos detalles eran totalmente nuevos para mí. Desconocía, por ejemplo, que existía otra versión, también canónica y anterior. Tengo en casa una edición de los Ensayos, vieja, manoseada, traducida en tres pequeños volúmenes por Juan de Luaces, que compré en Santiago hará unos diez años, en una librería de viejo de la calle Manuel Montt. Leo y releo a Montaigne desde esa época. Con un detalle: no habia reparado en el tema de las versiones. ¿Importa? Sí y no.

La mía, compruebo, se hizo en base a dos versiones: la de Gournay y otra, de 1802, sobre una copia corregida de 1588 que pasó del castillo de Montaigne a un convento y de allí a la Biblioteca Pública de Burdeos. Es decir, mi versión excluye la exégesis de Strowski [ocurre lo mismo con la traducción anotada de Constantino Román, íntegra aquí]. Tengo ahora una inmensa inquietud por conocer el trabajo de Fortunat Strowski. Leo que destinó treinta años a desaprobar a mademoiselle Gournay y establecer como canónicas las correcciones que el propio Montaigne añadió en vida en los bordes de las páginas de la primera edición impresa.

La pregunta es qué puede cambiar, que sea sustantivo. Intuyo que la primera diferencia sea musical: como escuchar a Bach sin el tamiz de los románticos, con instrumentos de época. La segunda diferencia, creo, es aún más relevante. Y tiene que ver menos con las correcciones de Montaigne que con su lectura fuera del francés. Muchas veces percibo en el texto (mi versión en castellano de Montaigne) la sensación de una mala traducción. Pero no puedo comprobarlo porque no leo francés. Una buena traducción, por tanto, es un acto inmensamente generoso: máximo respeto al autor, máxima consideración al lector.

Esto me lleva a lo sutantivo en Montaigne. Traernos la antiguedad clásica, la tranquilidad de la torre de su castillo (donde escribía) y poner todo eso en la mesa sin ostentación alguna. Sólo como un ejercicio de honestidad radical. Si al leerlo da risa o abre la fractura invisible en el muro de nuestras ideas y preconceptos es por esa franqueza, tejida en el interior de una biblioteca forrada en libros antiguos. Y eso es Montaigne: un escritor inclasificable (judío, católico, escéptico, estoico, epícureo) que sólo habla de sí mismo, con la tranquila honestidad del que ha asumido con rigor y humor sus peores defectos.

¿Cómo leerlo hoy? Con la misma desconfianza con que se lee un sitio como éste. No me parece ilícita esta conclusión: Montaigne anticipa en quinientos años el género blog.