Homero ingeniero

Dibujo de Ann Woodward para

"Jungletown TV On-the-Air", 1975

(en Barlow, ed.: "Studio as Study."
Performing Arts Journal, 71, 2002, p. 8)

A PROPÓSITO DE MONTAIGNE, me quedé pensando en qué otros autores, qué otros libros podría situar bajo esa categoría tan difícil: el de un libro tranquilo y al mismo tiempo fundamental turbulento, capaz de remover o resituar las cosas que uno asume naturales, incuestionables. Y no estoy pensando en cosas especialmente importantes. Busco ejemplos en mi historia personal [anterior a Nueva York, lo de después es historia aparte] y encuentro éste, abierto y boca abajo, en mi escritorio: Eric Havelock, Prefacio a Platón (Visor, Madrid, 1994).

¿Podrá un especialista en estudios clásicos corroer y modificar las creencias de sus lectores? No lo sé. En mi caso, Havelock me hizo replantear todo lo que yo creía acerca de los libros (y de otras muchísimas cosas).

Su lugar de partida, esta pregunta: ¿Por qué a Platón le provocaban tanta repulsión los poetas? De acuerdo. Supongamos que no los detestara, excluyamos las vísceras. ¿Por qué entonces no los quería cerca? ¿Por qué sugería mantenerlos bien lejos de las escuelas? ¿Por qué abogó con tanto énfasis su exclusión de la República?

El hallazgo argumento de Havelock puede leerse más o menos así: los poetas eran tremendamente peligrosos. Y lo eran no por subversivos sino por todo lo contrario: por el exceso de poder del que gozaban en un mundo sin alfabeto, un mundo radicalmente conservador. La poesía, muestra Havelock, era tecnología en estado puro: un dispositivo para la retención del conocimiento, maquinaria pesada para la transmisión del saber sin alteraciones. Y la idea de Platón era echar abajo ese sistema, despejar el escenario, barrer los restos del viejo conservadurismo e imponer en él esa tecnología entonces novísima: el alfabeto. La cuestión no era la tecnología en sí sino las transformaciones a que daría paso su uso: el mundo de la escritura. Y más aún, las consecuencias radicales de ese uso sobre la manera de pensar.

Llegué a este libro por una referencia en un texto de Rafael Echeverría (Ontología del lenguaje), referencia a su vez de Pablo Villarroel. Lo leí en un ejemplar pedido en préstamo en la Universidad Católica en Santiago. Para conseguirlo --por entonces, yo era estudiante de la Austral, en Valdivia--, me beneficié del carné de Fabiola (ya novios en ese tiempo, ella descuartizaba ratones, a veces, para su doctorado).

Prefacio a Platón queda incompleto sin un trabajo posterior de Havelock: La musa aprende a escribir (Paidós, Barcelona, 1996). Es un librito de menos de doscientas páginas, donde el autor británico resume, con sencillez, tranquilidad y en un vocabulario del todo accesible, treinta años de investigación apasionante sobre el mismo tema: ¿pensaríamos diferente si no existiera el alfabeto?

Cuando elegí qué libros traerme de Chile (hace ya casi cuatro años), éste fue uno de los primeros. Lo tengo ahora en el escritorio, al lado de Montaigne. Lo más curioso, sin embargo, es que lo siento ahora como una pieza de museo, un insecto disecado en el insectario. Ocasionalmente saco el bicho de su nicho y es como estar ante esas fotos de la infancia recuperadas de algún lugar remoto: su momento y el mío no tienen ya casi nada en común.

[→ Addenda 19.01.2010, sobre notas del periodo original]