Y para qué sirve todo esto

Leer libros inútiles era el primero de los 117 vicios y tonteras descritos por Sebastian Brant en La nave de los locos (Das Narrenschiff, 1494). Así lo ilustraba este dibujo, atribuido a Haintz-Nar-Meister.
copyright del dibujo © 2002 by the University Libraries, University of Houston. All Rights Reserved
***

ESCÉPTICO HASTA el final, Montaigne llegó un día a esta conclusión: "¡Cuántas palabras para sólo palabras!" (Ensayos, III, 9). Y resumía en una sola su trabajo entero: vanidad. Lo que sigue es mi propio examen de esa palabra.

1.
En un sentido, el de Montaigne, vanidad parece referir sólo a lo inútil, no a lo reflejo. No al placer de uno mismo. Sólo al goce --un poco sádico y bastante cínico-- de lo que no sirve para nada: satisfacción por un resultado improductivo. La semilla estéril.

2.
En la metáfora agrícola, qué era el Edén, ¿jardín o huerto? La imagen del jardín sitúa lo bello por encima de lo útil. Vanidad es presunción por falta de sustancia, la trampa de una belleza exclusivamente exterior. Lo resume el problema de la fruta y la cáscara: si seca por dentro, carece de meollo.

3.
Vanidad es lo que excluyó Noé del arca: nada que no diera frutos. No es Narciso duplicado en el pozo (no todavía). Es Onán en el lecho con Tamar. No es la soledad, es la voluntad: apartarse a último momento y acabar en otra parte. Elogiar la libertad mediante el elogio de la interrupción.

4.
En vano: suma cero. Envanecer: inflación. Desvanecerse: caída. Evanescere: disipar. Vanus: vacío. To vanish: desaparecer.

5.
Vanidad es vapor y su límite: superficie en la búrbuja.

6.
Vanidad es juego. Y no de suma cero: el residuo es esparcimiento.

7.
¿Sólo esparcimiento? ¿Es realmente inútil lo inútil, completamente vano lo vano? Considérense estas preguntas (y su autor):

¿Quién fue el primer hombre en rascarse la cabeza?
-- Sancho a un librero, en Don Quijote. II Parte, cap. 22

¿Cuáles eran los métodos para exterminar cucarachas en la Edad Media?
-- amigos de Aureliano Babilonia en Cien años de soledad.

¿Cuánto vale la Tierra a dólar el gramo?
-- Nicanor Parra, en un simposio de físicos [comunicación personal, 1999]

¿Por qué el cielo es azul?
-- Gotz Hoeppe, Why the Sky is Blue (Princeton, 2007)

Tomarse la vida en serio, ¿es bello o estúpido?
-- Flaubert (1855, cit. en Julian Barnes, El loro de Flaubert)