Pedro Galindo

Horóscopo

2009-11-26T09:49:00.007-05:00

New York Post [?] diciembre 2008

Le tomé una foto a este recorte el año pasado, en un asiento del tren de Manhattan a Nueva Jersey. At the end of the week, resulta que estoy en Valdivia y una bandurria se tuerce de la risa en el patio.

Timidez

2008-08-10T09:42:00.043-04:00

Hará unos diez años, entrevisté a un escritor por entonces de una tímida fama. La entrevista fue por teléfono. No lo conocía personalmente. El caso es que apenas lo llamé y él contestó, sucedió que el hombre era tartamudo. Nadie me lo había advertido. A mí me interesaba la entrevista de modo que hice mi mayor esfuerzo para no atropellarlo con interrupciones mientras la conversación se tornaba francamente en una incomodidad terrible. Su problema parecía agudizarse con cada nueva pregunta. Opté entonces por limitar mi cuestionario a lo básico y excluí cualquier pregunta que lo llevara a seguir multiplicando por minutos las sílabas de una sola palabra. Terminada la entrevista, le comenté el episodio a la chica que trabajaba a mi lado. Ella, que llevaba varios años escribiendo de escritores, abrió unos tremend0s ojos y se puso a reír con lo que le conté. Hasta donde ella lo conocía, y por lo visto lo conocía muy bien, mi entrevistado no tenía ningún problema de tartamudez. El personaje, según ella, se había reinventado a sí mismo como tartamudo como imagen pública. ¿Por qué? No tengo la menor idea. Sólo sé una cosa: le creí cada palabra que me dijo. Su titubeo exasperante, sincero o falso, no me dio espacio para desconfiar. Mi compañera de escritorio, en cambio, no titubeó y también le creí.

Lo usual es ver la timidez como un atributo, una cualidad incómoda que otras personas suelen a veces felicitar. Pero también se la puede ver como un instrumento, como una herramienta al servicio de un propósito. Yo nunca lo había pensado así. La oportunidad me la ofreció esta carta que aparece hoy en el New York Times. Un lector escribe que la imagen de timidez de la pianista argentina Martha Argerich no es más que una estrategia. Durante tres años, hace ya tiempo, me tocó reportear para la sección de música clásica en un suplemento de espectáculos. La timidez de la Argerich era un tema trivial y recurrente. La argentina tenía fama de rehusar sistemáticamente ofrecer recitales como solista y la respuesta era siempre una sola: es que es demasiado tímida, la soledad frente al público la atemorizaba. Uno encontraba esta historia en las carátulas de sus discos, en las crónicas que se escribían sobre ella y en las conversaciones de los propios pianistas. Y nadie lo ponía siquiera en la más mínima sospecha: Martha Argerich, pianista de virtuosidad indiscutible, era genuinamente tímida.

El autor de la carta en el Times de hoy cuestiona toda esa supuesta timidez. Cuenta que conoció a la argentina hace cuarenta y cuatro años en Bruselas, un año antes de que ella ganara el Concurso Chopin en Varsovia. La recuerda entonces como una mujer frontalmente agresiva, que no exhibía titubeo alguno sobre el escenario. Su timidez, dice, habría aparecido después, como una maniobra inteligente de la que comenzó hacer uso cuando el nuevo repertorio de los pianistas se convirtió en un territorio peligroso.

Uno, por supuesto, puede preguntarse qué propósito persigue el señor de la carta con esa carta, qué lo motivó a oficiar de detective y proponer desenmascarar a la pianista. ¿Y si fuera cierto lo que sugiere, tendría algo de maligno? Hablar de la timidez como un instrumento no convierte a la persona que la exhibe necesariamente en poco honesta. Defender la sinceridad como sinónimo de la improvisación equivaldría a confundir cálculo con cinismo. Tocar el piano y hacer gala de timidez quizá sean para la Argerich la ejecución de un único espectáculo: para qué hacerlo en vivo si en el estudio se dispone de más tiempo. No estoy diciendo que la pianista invente esa cualidad (no hay manera de saberlo). De hecho, en rigor el tema no es la timidez. El tema es la cualidad que la acompaña, la cualidad que impulsa a la pianista --igual que al supuesto falso tartamudo-- a poner en escena ese atributo.

***
Imagen: Jean Arp. Sin título más ésta descripción: "collage con cuadrados en arreglo según las leyes de la oportunidad." © 2008 Artists Rights Society (ARS), New York / VG Bild-Kunst, Bonn

Estos días

2008-07-11T15:44:00.003-04:00

Thomas Roma: Higher Ground

Mínimo común

2008-06-27T01:03:00.020-04:00

Esto no tiene nada de especial: le tengo miedo a las alturas. Lo menciono porque un amigo, del que no sabía nada desde hace por lo menos quince años, me encontró en Facebook y me saluda así: "Oye, píter, de verdad que trabajai para la nasa?" La pregunta me alegró la mañana. Después me quedé preocupado. Y es que de verdad que ando como en las nubes. Cuando chico solía soñar que volaba. Era un sueño intenso, vívido, muy realista, en capítulos. Primero, me elevaba medio metro desde el pavimento en la calle afuera de mi casa. Después, superaba el techo y veía los postes de luz desde arriba. Veía con nitidez los cables del tendido eléctrico, las calles que se adelgazaban, el barrio, todo Ovejería, la línea del río Rahue en Osorno. Era un sueño exquisito. Pero una vez llegué hasta las nubes. Eran como tuberías de hielo quebradizo, como una colección de nidos de arañas de rincón.

***

Tengo una alumna privada que es sicóloga. Me reúno con ella los jueves, en un café de Union Square, en el tercer piso de la librería Barnes & Noble. Es mi excusa para disfrutar ese lugar. La semana pasada, después de la clase, pasó a mi lado Salman Rushdie. Estaba allí para presentar su último libro. Por supuesto me quedé. El único espacio desocupado era un pasillo en la sección de textos de diseño gráfico. Había una mujer sentada en el suelo, con un libraco enorme sobre la falda. Tomaba notas, mordía el lápiz. El indio parecía no importarle lo más mínimo y con toda sinceridad a mí tampoco. En un momento levantó la vista, cerró el libro, se llevó las manos a la melena, se desperezó como el placer matinal de un sueño exquisito. Me miró, sonrió y se fue. Hice lo mismo.

***

Clase otra vez y Manhattan exquisita. Apenas he visitado los museos. No me interesan. A las cinco y media, después de recibir el cheque por una hora y media de conversación, me fui a la sección revistas.

1. The Atlantic: el tema de portada pregunta si Google nos está haciendo estúpidos. En inglés lo hace con un juego de palabras "Is Google Making Us Stoopid?" El autor del artículo dice que la herramienta está cableando nuestros circuitos neuronales del mismo modo en que la electricidad cableó en su tiempo el circuito eléctrico del planeta.

2. Lapham's Quarterly: trae, entre muchos, un documento sobre derechos de los animales. Presenta a Hitler como promotor tenaz de la condena contra el maltrato animal. Dice que el régimen nazi condenó como ciencia judía el uso de animales para experimentos. De allí la política posterior: en vez de experimentar con perros y gatos, comenzaron a hacerlo con judíos y gitanos.

3. The Believer: La escritora Zadie Smith explica qué es lo que hace cuando escribe, o mejor, cómo lo hace. En una curiosa mueca a la diversidad, alguien dejó en el mismo estante dos revistas de muchachitas adolescentes: en una aparece Hannah Montana y en la otra Taylor Swift.

4. Forbes: Le saca la lengua al resto con los nuevos quinientos más ricos del planeta. Mientras hojeaba la revista, examiné mis bolsillos. Decidí, por salud, abstenerme de esa riqueza.

En el siguiente pasillo, Laura Leist, una señora delgada e impecable, recomienda cómo eliminar el caos "de tu casa y de tu vida". De entre los diez consejos de su libro, me asustó especialmente el número 3: purge, elimine. Si quiere ordenar, elimine, elimine.

Ya era tarde. Me vine.

Correo sospechoso

2008-06-20T10:20:00.051-04:00

No sé por qué en el último tiempo estoy recibiendo cartas cada vez más extrañas. La última, que sospecho me llegó por error, fue un sobre firmado por un cierto Tribunal de la Inquietud (eso dice el remitente). El documento informa que el tribunal, integrado en su totalidad por caballeros de modales higiénicos*, está teniendo serias dificultades para encontrar solución a una lista de 117 preguntas que son, subraya la carta, de la menor urgencia. Transcribo algunas:

1. Qué hace el London Bridge en el desierto de Arizona.
2. Por qué Darwin se negó a que lo sepultaran junto a Newton.
3. Qué comía Pitágoras si no comía carne.
4. "Por qué un pelo negro aparece en la cabeza justo al lado de un pelo blanco. Quién puede conocer la causa de esa diferencia." La pregunta es de Nicole Oresme, De causis mirabilium, c1370.
5. Cuál es la razón de que cuando alguien se mira en el espejo la cara se invierte de izquierda a derecha y no de arriba hacia abajo. La pregunta es de Daryn Lehoux.
6. Qué exactamente ocurrió en Santiago de Chile entre el viernes 4 de octubre y el sábado 15 octubre de 1583, descontados ambos días.
7. Qué tienen en común las calles de Kabul con las recreaciones de la toma de Valdivia en el fuerte de Corral (sur de Chile).

El tribunal refiere en la carta áridas sesiones de discusión técnica entre los jueces, sin que ninguno, a juzgar por el texto, haya siquiera atisbado indicios de solución. Naturalmente el problema, alegan los jueces, no es la respuesta a las preguntas sino a quién demonios convocar para que emita un juicio experto en cada asunto. Lo más extraño, sin embargo, es el párrafo final, donde el "cuerpo colegiado" declara que, "por respeto a la investidura de los árbitros, el tribunal se excusará solemnemente de aceptar cualquier opinión que no sea estrictamente la de sus miembros".

TTI/PG sec
Campus Ivory Tower, Inc

[*] La carta incluye dos recortes anexos de un cuaderno privado identificado con las letras SS. El primer recorte, "Su Señoría" refiere que el tribunal ha resistido heroicamente los intentos sediciosos de incluir entre sus miembros a gente del populacho. En el segundo, se describe que "la línea de resistencia de los magistrados ha logrado poner a raya los peligros de contaminación por ignorancia y mantener así sana y salva la higiene de los veredictos".

Ver escribir

2008-04-15T05:11:00.085-04:00

Underwood en un anuncio de los años veinte.

La culpa me corroe. Y lo peor es que no he hecho nada malo. Siento entonces el impulso de unas ganas brutales de enfrentar directo a los ojos el origen de esta sensación culposa. Traerla a mi escritorio, sentarla en la mesa, someterla a un minucioso escrutinio visual, intenso, metódico.

***

El mes pasado, Edmundo Paz Soldán anotaba en su blog (en un comentario acerca de blogs) dos datos sobre Nietzsche. Primero, que el alemán escribía a mano y que después comenzó a hacerlo a máquina. Y segundo, bueno, más que dato era un no-dato, una idea. Dice Nietzsche (la traducción, intuyo, es del boliviano): "Nuestras herramientas de escritura funcionan en nuestra forma de pensar". Como el blog de Edmundo acepta comentarios, pensé escribir y preguntar allí por el origen de la cita. En realidad no exactamente por la cita sino por algún vínculo, cómo decirlo, entre esa idea y el libro ése donde el bigotudo propone 'filosofar a martillazos'. Aunque, claro, yo más bien tenía en mente algo mucho menos sesudo. Más bien pensaba en algo auditivo. Digamos, en una relación acústica entre el título del libro (martillazos), la brevedad metálica del texto (martillazos) y el sonido del tecleteo de las viejas máquinas de escribir (martillazos).

Después me arrepentí. ¿Y qué tal si, en vez de andar agobiando a otros con preguntas extrañas, rastreaba yo mismo las referencias? Después de todo, quienquiera que hoy se proponga esas preguntas llegará al mismo dilema. Nietzsche no estará allí para corroborar los hallazgos. Transcribo entonces los resultados de mi exploración [iniciada un lunes por la noche, después de Dancing with the Stars].

0. Dónde comenzar. Mmm. Esta es la historia de un invento y de gente famosa que usó el invento (gente que uno tendería a pensar que no lo habría usado, la idea es sentirse sorprendido). Ensayo, entonces, un camino como el de Henry Petroski. Petroski es un ingeniero, profesor en Duke, que se ha dedicado a escribir la historia de cosas que se echan a perder. Cosas que fallan (puentes que se caen, vasos que se quiebran). Como el hombre es ingeniero, casi todo lo mira por el lado de la eficiencia: se detiene en el error hasta encontrarle la perla. El único problema es que, a ratos, da la impresión de que escribe como quien hace la lista de compras para el supermercado (bueno, sólo a ratos). En fin. La historia de Nietzsche, de si escribió o no a máquina, debería estar en algo tipo Petroski, algo como su biografía del lápiz, esa donde dice que la gracia del lápiz es que sus huellas se pueden borrar [memorable: hasta cierto punto, un blog admite lo mismo y yo lo hago con frecuencia].

1. Estación uno: este artículo de Joan Acocella en la revista New Yorker. El tema es la máquina de escribir y los escritores. Acocella muestra su sorpresa frente al hecho de que Nietzsche hubiera usado una. Pero enseguida declara entenderlo. El viejo filósofo por lo visto compró el aparato como quien compra aspirinas para el dolor de cabeza: "[E]n el esfuerzo de hallar alivio a la migraña y a su incipiente ceguera --síntomas... de un caso de sífilis en etapa avanzada-- compró uno de estos nuevos artilugios."

2. Desde Acocella llega uno directo al canadiense Darren Wershler-Henryen, autor de The Iron Whim: A Fragmented History of Typewriting (Cornell, Ithaca, 2007). Los datos de Paz Soldán se encuentran en las páginas 50 y 51 de este libro. Wershler-Henry habla de Nieztsche como el "filósofo del fragmento". Dice que Nieztsche consideró comprarse una máquina de escribir en 1879 y lo hizo dos años más tarde. La máquina que eligió --un modelo que hoy nos parecería rarísimo-- se la compró al pastor e inventor danés Hans Rasmus Malling Hansen (las estadounidenses le habrían parecido demasiado pesadas).

3. Al canadiense, por supuesto, le interesaban más las máquinas dactilográficas que los desmadres del germano. Es decir que, en este caso, la información la derivó de otro autor, al que cita de modo explícito: el teórico sajón Friedrich Kittler. Fue Kittler quien propuso la hipótesis de que Nietzsche desarrolló ese estilo aforístico, tipo telegrama, como una consecuencia directa "de la adopción de la máquina de escribir... en un periodo de ceguera creciente y constantes migrañas" (Grammophon Film Typewriter, Berlín 1986, Stanford 1999). O sea que los datos proceden de aquí. La cita específica a la que hacía alusión el boliviano aparece en la página 200 de la versión en inglés (la misma que cita el canadiense, a partir de la traducción de Geoffrey Winthrop-Young y Michael Wutz).

El nombre de la máquina era 'esfera escribiente' (skrivekugle en danés). Había sido registrada como invento en 1865 y no se parece en nada a las que se masificaron más tarde. Tenía las teclas en la parte superior, organizadas en círculo, a la manera de una bola de cristal. Nietzsche llegó a identificarse de tal modo con el aparato que, en febrero de 1882, la describió en estos términos: "Es una cosa como yo: hecha de acero" ["Schreibkugel ist ein Ding gleich mir von Eisen"]. Menciona atributos específicos, que también percibe en él: se repliega con facilidad cuando viaja y para su disposición se requiere tacto y paciencia en abundancia, y dedos finos. Algunos años antes, la primera vez que vio una de estas cosas, se había preguntado si acaso eran humanas.

La 'esfera escribiente', máquina de escribir del danés Hans Malling-Hansen, patentada en 1865. Hansen era además director del instituto para sordomudos de Copenhague. Éste es un ejemplar de 1878. Fue uno de estos modelos el que usó Nietzsche, ya casi ciego. "Los ojos ya no tendrán que volver a hacer su trabajo", anotó después de una semana de haberla comenzado a usar en 1882. Según Kittler, la máquina influyó directamente en lo que escribió Nietzsche. Y sobre todo en cómo lo escribió.

¿Cómo se escribe a martillazos? Si uno mira con detalle el artefacto quizá el rabioso alemán se refería literalmente a eso. Esto es lo que se deriva desde los documentos que consultó Kittler. La máquina fue diseñada en el espíritu de la silla de ruedas: un dispositivo para compensar deficiencias fisiológicas. Y también para usarla en las oficinas del telégrafo, para la transcripción rápida de telegramas. Nietzsche sufría de miopía extrema y, según el testimonio de un médico que lo habría visitado en 1877, su visión en el ojo derecho virtualmente no le permitía identificar las letras. Con el izquierdo, "a pesar de la miopía... todavía podía registrar imágenes normales". La migraña era evaluada como un síntoma secundario. No podía mantener la vista fija en la lectura por más de veinte minutos. Los ojos le dolían. En 1881, en una carta a su hermana, comenta que recibió muestras, dibujos y evaluaciones de la máquina de Hansen. "Ésta la que quiero (la estadounidense es demasiado pesada)." El aparato costaba 375 marcos y había que pagar por separado los gastos de envío. La fábrica estaba en Dinamarca y en Alemania no había un lugar formal donde adquirirla. Al parecer, había que comprarla bajo cuerda. Cuando ya la tuvo en sus manos, Nietzsche escribió: "Después de una semana... los ojos ya no tendrán que volver a hacer su trabajo."

Fue ~~entonces~~ (no habría sido 'entonces' sino seis años después), ~~desde ese ahora raro aparato~~ (para entonces se dice que ya habría dejado de usar la máquina, o sea, que a lo mejor lo escribió a mano) desde donde Nietzsche hizo emerger, ya casi en la locura, casi ciego, estas palabras: "Buscando los principios, uno se convierte en un cangrejo. El historiador, de tanto mirar hacia atrás, termina por creer también hacia atrás." Chuta.

***

* Correcciones en rojo: 4 de enero de 2011.

El sexo y la ciudad

2008-03-30T21:22:00.016-04:00

ME HABÍAN HABLADO tanto de Sex and the City que, desde hace no mucho, acepté acompañar a la Fabi en largas sesiones nocturnas viendo, uno por uno, casi sin pausas, todos los episodios de las seis temporadas que duró la serie. El resultado: habla por sí solo. Me he visto ya la serie casi entera y ahora, por supuesto, también veré la película. Pero como esta confesión la hago desde un suburbio, casi campo, lejos de Manhattan, más cercano a David Lynch que a Míster Big, aquí va un pequeño regalo: el documental Crumb, de Terry Zwigoff, íntegro y con subtítulos. Es algo así como la antítesis del universo en el que deambulan Carrie Bradshaw y sus amigas. Carrie anhela ser vista, todo en ella es recibir la mirada. Crumb es literalmente lo opuesto.

Hablar poco

2008-02-27T09:45:00.047-05:00

HACE AÑOS, en Santiago, recibí una llamada al celular en medio de una reunión de pauta. El timbre del aparato había sido concebido para lo contrario de la discreción. En las pautas (sesiones de trabajo donde la sección de un medio decide lo que hará público) a mí me solía temblar la pera cada vez que tenía que hablar. De modo que cuando advertí que el aparato que chirriaba en un bolso era mi celular, debo haberme puesto de varios colores. La reunión se detuvo, me excusé y salí de la sala. Al regreso, una compañera de trabajo me miró con cara de decepción: "No pensé que tú... que tú..." No tengo la menor idea qué puede haber sido lo que ella pensó, pero un celular y yo en su imagen era un cuadro incompatible.

Eran los días de Faúndez, el maestro chasquilla de ese comercial de los noventa, que irrumpía en el ascensor de un edificio corporativo y sorprendía a los ejecutivos de negro con su teléfono móvil: “ingeniería eléctrica e instalaciones varias". ¿Había algo común entre Faúndez y yo? Ahora que lo pienso, sí: los dos éramos bajos de estatura, los dos éramos algo campesinos, provincianos. Los dos veníamos de la periferia al corazón sofisticado de la ciudad. ¿Qué fue lo que confundió a mi encantadora compañera de trabajo esa mañana? De algo creo estar seguro y es que posiblemente Faúndez no tenía nada que ver. La imagen debe haber sido otra. Es lo que pasa cuando alguien habla poco. A los demás no nos queda otro remedio que imaginar.

Pero hablar poco es siempre menos riesgoso que hablar mucho (conozco ese defecto). En el celular --y convegamos de una vez que la cosa aquella no es más que un objeto útil y aburrido-- no paso del monosílabo. Por eso me llama la atención la gente que puede estar horas con el aparato pegado en la oreja. No exagero si digo que Penn Station, más que estación, en realidad es el centro de reunión de los conversadores solitarios. En el tren, suelo parar la oreja e intentar adivinar qué dijo el otro (clase de audición gratuita). Declaro mi preferencia por las peleas de celos (quizá porque son las que mejor entiendo, menos por lo que dicen que por el cómo lo dicen).

Uno es el riesgo de que a uno le atribuyan una imagen y otro el de meter la nariz en negocio ajeno. Pero está por último el riesgo vital. Hace apenas unos días, una investigadora israelí dio a conocer un trabajo para tomar nota. Siegal Sadetzki, doctora de la Universidad de Tel Aviv, encontró que hablar mucho por celular multiplicaba el riesgo de desarrollar tumores en la parótida, la glándula salival situada a ambos lados de la cara por debajo del oído. Lo curioso del hallazgo es que el riesgo era mayor en las áreas rurales (al menos las de Israel) porque las antenas de esos lados, para funcionar bien, necesitaban emitir radiación con más fuerza. Fuerte. El beneficio de escuchar a distancia en un lugar apartado finalmente es peligroso para los de ese lugar.

¿Sería cierto, entonces, lo que decía el austriaco ése, que entre hablar y callar, mejor es callar? ¿O no era así? ♦

Ilustración: autor desconocido, original en Rick Poynor, "Raging Bull", Print, vol. 59 (sep-oct 2005), p. 36.

Sólo seguía órdenes

2008-02-10T19:47:00.002-05:00

El malestar de Hannah Arendt: en los juicios contra los criminales de la Alemania nazi, decir que sólo se siguieron las órdenes de un superior mostraba ser un argumento demasiado banal. Y era aplicable no sólo para los que ejecutaron esas órdenes, también para una parte de las víctimas: las que aceptaron obedecer en situaciones donde, creía ella, efectivamente pudieron no hacerlo. Detenidos políticos en Chile después del golpe militar.

HAY ALGO DESCONCERTANTE en las personas que han participado en crímenes de guerra. Cuando se tiene la oportunidad de mirarlos a la cara, de oírlos hablar, se comprueba que esa cara, esa voz, pueden ser las de un vecino cualquiera. Alguien demasiado normal. Esto fue lo que más le chocó a Hannah Arendt cuando cubrió en Jerusalem el juicio a Adolf Eichmann para la revista New Yorker. Eichmann, el criminal nazi responsable de ejecutar el traslado de varios millones de judíos hacia los campos de concentración, finalmente resultaba un sujeto ordinariamente banal. Durante el juicio, Eichmann insistió una y otra vez el mismo argumento en su defensa: sólo seguía órdenes. Sus superiores habían abusado de su obediencia.

Estos días ha sido tema de debate en Chile el caso de un general de ejército que ha hecho un insistente uso público del argumento de Eichmann. Pero su historia es otra [no enfrenta ninguna sentencia condenatoria]. En octubre de 1973, Gonzalo Santelices, por entonces un subteniente de veinte años, recibió una noche la orden de trasladar en un camión a un grupo de prisioneros políticos y llevarlos a un lugar apartado de la ciudad: la quebrada Way, en Antofagasta. Santelices presenció el fusilamiento de los catorce prisioneros. Las luces de su camión se utilizaron para iluminar la escena. Luego. recibió la orden de recoger los cuerpos ('destrozados') y llevarlos a la morgue. Esa noche --según relata en esta entrevista que publica hoy El Mercurio-- recuerda haber hecho una "oración silenciosa" por los fusilados allí mismo frente a los cadáveres. Después, rápidamente habría buscado a un sacerdote para confesarse [este dato y su fervor religioso han sido puestos con énfasis en la mesa por el propio Santelices].

Es justamente aquí, en esta parte de su relato, donde el subordinado de Pinochet prueba la hipótesis de una diferencia con el subordinado de Hitler: asegura que si él hubiera sabido que las personas que él transportó iban a ser fusiladas, habría desobedecido. Transcribo el diálogo (las preguntas son de Mauricio Carvallo):

—Usted señala que era casi un niño entonces [1973], pero si 15 años después le hubiesen dado la misma orden, ¿la hubiese obedecido?
—La orden de trasladar prisioneros no tiene nada de ilegal, y tengo que cumplirla.
—¿Y si se hubiese dado cuenta de que serían fusilados?
—A lo mejor serían 15...
—¿Pese a sus 20 años podría haber hecho algo?
—No, no podía hacer nada; pero a lo mejor los muertos habrían sido 15.
—¿Y después qué habría hecho en esa misma circunstancia?
—No habría obedecido por ningún motivo.

Obedecer o no obeceder...

Lo que dice Santelices podrá ser sincero, pero tiene dos problemas. Primero, sólo se trata de una hipótesis (con una probabilidad de realización igual a cero). Y dos, sólo se trata de palabras. Por eso su caso trae a colación la misma pregunta que provocó Eichmann: si este señor finalmente pareciera ser alguien demasiado normal, hasta qué punto puede llegar, en los hechos, alguien normal, la gente común de la calle, uno mismo, a la hora de recibir órdenes.

Esta fue la pregunta que intentó dilucidar el sicólogo Stanley Milgram en sus controversiales experimentos sobre obediencia a la autoridad. Esos donde personas común y corriente soltaban descargas eléctricas de hasta 450 voltios sobre otro simplemente porque alguien --una autoridad científica-- se los estaba ordenando. ¿Hasta dónde puede llegar alguien que recibe órdenes de este tipo? El hallazgo fue increíble. La gran mayoría llega hasta el final. En el caso del experimento, dos tercios de los cuarenta voluntarios estuvieron de acuerdo en aplicar descargas eléctricas de un voltaje con consecuencias letales para el que los recibía (a los voluntarios se les hizo creer que se investigaba la posibilidad de que los castigos a respuestas erróneas mediante descargas eléctricas podrían mejorar la memoria del sujeto en cuestión). Varios expresaron objeciones a aplicar las descargas más severas a la víctima, que gritaba y hasta suplicaba que se le retirara del lugar por el dolor que estaba experimentando (era un actor, pero esto los voluntarios no lo sabían). Sin embargo, cuando se les ordenó que siguieran con el experimento, obedecieron. Abajo va un video, con subtítulos en español, que trata grosso modo sobre el primero de los experimentos ...

Obama y los Gigantes

2008-02-05T14:02:00.001-05:00

El desfile de los Giants en Broadway esta mañana. La foto fue
tomada por Fred Conrad del New York Times. desde el noveno
piso de un edificio frente a Trinity Church.

NO VI EL SÚPER BOWL: la súper fuente ensaladera del fútbol americano. Y es que no entiendo muy bien las reglas de ese deporte. Visto desde mi ignorancia, es como el rugby pero con más tecnología. Sé que se juega once contra once. Y que lo demás es una maraña de pequeñas jugadas, carreras cortas y un complejo despliegue de tácticas y estrategias que literalmente imitan un campo de batalla. Uno se pone a mirar un partido (que puede durar casi el doble de una pichanga, pero con más pausas) y queda la impresión de estar asistiendo al retrato de esa imagen de Estados Unidos fuera de Estados Unidos: la fuerza bruta arropada de tecnología y concentrada en tácticas de todo tipo para el dominio de un territorio. De hecho, uno mira a los jugadores con esos cascos y es inevitable no pensar en los cascos de rostros parecidos al servicio de una locura en el Medio Oriente. [La gran diferencia no es que el deporte sea entretención o que en la ejecución del juego haya ausencia de sangre. La diferencia sustantiva es un problema de simetría: la decencia de enfrentar a un rival ciertamente con otra historia pero similar equipamiento y que voluntariamente haya aceptado las reglas de ese juego.] Según Wikipedia, el Súper Bowl no sólo es el evento deportivo más popular dentro de los Estados Unidos, también convoca la atención en otros 130 países. ¿Un ejemplo de poder blando, como lo llama Joseph Nye? Convendría preguntarse si blando es la palabra que mejor define ese deporte.

Esta mañana casi todos los canales mostraban el desfile en Broadway con la llegada de los Giants, el equipo neoyorquino vencedor en Arizona. Yo sabía que el asunto era popular pero no había visto todavía similar despelote por un evento deportivo (como cuando el Colo ganó la Libertadores). De haber pasado por allí, con toda seguridad me habría dejado contagiar por el ambiente. En una de ésas, hasta me hubiera acercado a los jugadores para recibir un yoqui.

Como no vi el Súper Bowl tampoco vi ese día (el domingo) el spot de Barack Obama con su llamado a "poner fin a la guerra, regresar a la diplomacia, salvar el ambiente, crear trabajo y dar vuelta la página", su mensaje antes del bullicioso Súper Martes. O sea, hoy. A diferencia del domingo, esta vez Barack Obama no pasará la tarde en su casa con cerveza y chili. (El chili suena como Chile y se parece mucho a nosotros: es un tazón de porotos, tipo porotos con riendas pero sin riendas, con harto aliño y carne molida. Debe ser el más plato más barato y más llenador que venden en los locales de comida rápida. Mi favorito es el de Wendy's, a dólar el pote).

En fin. Aquí está el video del spot que se transmitió el domingo a la hora en que casi todo Estados Unidos estaba pegado al televisor. La transcripción de lo que dice en esos treinta segundos va abajo [con traducción].

“We want an end to this war and we want diplomacy and peace. Not only can we save the environment, we can create jobs and opportunity. We’re tired of fear; we’re tired of division. We want something new. We want to turn the page. The world as it is is not the world as it has to be.”

"Queremos un final para esta guerra, queremos diplomacia y paz. No sólo podemos salvar el ambiente, podemos crear trabajo y oportunidades. Estamos cansados del miedo, cansados de divisiones. Queremos algo nuevo. Queremos dar vuelta la página. El mundo como está no es el mundo como tiene que estar."

En apariencia, lo que dice es un tedio: clichés de campaña. A mí, sin embargo, me llamó la atención el lugar para decirlo y sobre todo eso de "dar vuelta la página". Cuando Gerald Ford pasó al lugar de Nixon el '74, lo primero que hizo fue darle el indulto al responsable del Watergate y llamó a dar vuelta la página. Hay algo en eso de llamar a dar vuelta la página con lo que no me siento muy cómodo. Como si la expresión fuera un pariente demasiado cercano del borrón y cuenta nueva, hagámosnos los lesos y dediquémonos al futuro. Hago estos comentarios porque me parece que Obama tiene la oportunidad de encarnar una inflexión interesante en la historia de Estados Unidos. Una inflexión significativa y no sólo un alivio a la pesadilla Bush. En suma, algo más que simplemente dar vuelta la página.... y que pase el siguiente.

Secretos bajo llave

2008-01-31T18:35:00.000-05:00

Aquí está don Valentín Teitelboim [con sombrero, sin bigote] en 1970.
Yo nací 37 días después de esta foto.

SE MURIÓ Volodia. Justo ayer nos agarramos con la Fabi a propósito del escritor. Yo me preguntaba por la [presumible] tonelada de secretos que se llevaría a la tumba. Y ella saltó en defensa de esos secretos: el hombre se había comprometido a no hablar y no habló. O mejor. Adoptó un compromiso como verdad y mantuvo su palabra. Eso decía ella. Por supuesto, el secreto defendido era Bunster. Pero en realidad yo pensaba en otro tipo de secretos. Secretos políticos. (De acuerdo, concedo que lo de Bunster puede haber sido un secreto político: no tengo datos). Yo me preguntaba más bien por secretos que, de existir y hacerse públicos, tuvieran la repercusión del secreto Bunster. Pero ya no en el nivel de una persona sino en el de un país. Secretos que obligaran a redefinir la identidad, que obligaran a reconstruir los vacíos, las dudas, los silencios y replantear todo un enmarañado de mentiras sostenidas con disciplina durante medio siglo o quizá más. Darío Osses le atribuye a Gonzalo Rojas este exceso: sin Volodia, el Chile del siglo veinte no se entendería. Ese elogio a primera vista es un despropósito. Aunque, claro, si uno lo piensa bien, el secreto Bunster es quizá mucho más que una metáfora de los secretos que desconocemos. Quizá de verdad haya mucho de Volodia en nosotros mismos. Comenzando por la realidad de nuestro verdadero nombre y la necesidad de inventarse otro, una identidad más a la medida de nuestra imaginación. Él mismo no se llamaba Volodia. Su nombre era Valentín.

Puntos suspensivos

2008-01-30T01:57:00.000-05:00

ESTOY IMPACIENTE. No salgo del primer capítulo. Pasé buena parte del día dándole vueltas a una historia, un episodio de tipo ilustrativo que, en principio, me pareció del todo pertinente en la articulación de mi argumento. Documenté cada detalle. Después, ya casi listo, llegué a la conclusión de que resultaba irrelevante. Y no quise darle un punto final. Volví entonces a lo medular. Comencé a añadir carne a todo el esqueleto [del texto entero] en porciones mínimas. Pero carne de verdad, dato duro, sustantivo. Es un texto frío, áspero, sin adulaciones. Lo quiero así. Un anticipo: trata sobre el negocio de fabricar verdades (o recolectarlas, es lo mismo). Me interesan los mecanismos de seducción, en un territorio de frialdad. Lo que hacen las personas en ese territorio para que se les crea. Y no a ojos cerrados. Mi objeto de escrutinio son imágenes. Me detengo al final en una sola. La pongo bajo lupa, a contraluz, a la distancia. El texto es un compromiso pendiente, pero recoge estrictamente inquietudes personales y mi manera también estrictamente personal de atender esas inquietudes. Mi objetivo es tener un borrador en bruto el 15 de febrero. Pulir detalles será algo posterior. En fin. Ya contaré más.

Animal

2008-01-19T01:35:00.000-05:00

LA CORTE SUPREMA de Austria resolvió hace poco que este chimpancé no es una persona. Si me preguntan, titubeo entre la indiferencia y la inquietud: ¿están los jueces en condiciones de responder eso? Matthew Hiasl Pan --así se llama el mono (o así lo llaman)-- tiene 26 años, vive en Viena y está en bancarrota. Nació en Sierra Leona. En 1982, según esta noticia, había sido capturado para su uso en investigaciones farmacéuticas, pero el barco en el que lo llevaban fue interceptado y se lo envió a un refugio. El recinto, al parecer, ahora está en peligro de quiebra y un grupo de activistas teme que el chimpancé sea vendido. Declararlo persona impediría su venta y le otorgaría otros derechos (por ejemplo, la custodia). Sus defensores anunciaron apelar el caso ante la Corte Europea de Derechos Humanos. Técnicamente, la diferencia genética entre un ser humano y un chimpancé es de uno por ciento y fracción. Estoy mirándolo a Matthew. Lo miro y lo miro y no puedo evitar preguntarme qué pensará él de todo esto. ¿Pensará en austriaco?

Agujeros negros

2008-01-14T09:07:00.000-05:00

ESTO ES lo que a mí me produce distancia: ser el espectador de un asunto que no entiende casi nadie, dejarse hipnotizar, quedar atrapado en la maravilla y levantarse al final con un aplauso fervoroso. Ojo que mi incomodidad no es el acontecimiento, es el tipo de cobertura a que da lugar en la sección científica de un diario. ¿Qué hace un periodista allí? ¿Escribir la crónica de un espectáculo?

Caer

2008-01-07T08:45:00.000-05:00

ALCIDES MORENO ES UN ecuatoriano de 37 años, vive en Linden y solía trabajar en Nueva York. No lo conozco. De seguro habremos coincidido en el tren alguna vez. El 7 de diciembre, Alcides y su hermano Edgar limpiaban vidrios en el lado este de Manhattan. Trabajaban en las ventanas exteriores del piso 47 de un rascacielos de departamentos residenciales, la Torre Solow, sin protección, sostenidos sobre una plataforma, a 152 metros del suelo. Los dos cayeron. Alcides sobrevivió. Cuando llegaron los bomberos, intentaba sentarse. Tenía fracturadas ambas piernas, el brazo derecho, varias costillas y heridas en el abdomen, la columna y el cerebro. El Centro Médico Weill de la Universidad de Cornell queda a unas cuadras del edificio. Alcides se recupera allí. Ha recibido al menos nueve intervenciones ortopédicas, una operación en el abdomen y otra en la columna. El día de Navidad, apoyado entre una complejidad de máquinas, habló, en inglés, sus primeras palabras después del accidente: "What did I do?"

¿Qué hizo Alcides?

Alcides sobrevivió. Para hacerse una idea: caer desde 152 metros es un accidente que sólo podría ocurrir en las poquísimas ciudades del planeta que tienen edificios de esa altura. (No podría ocurrir, por ejemplo, en Chile donde el edificio más alto --el Boulevard Kennedy del Hotel Marriot-- tiene cuarenta pisos y 145 metros. Alcides cayó, digamos, desde una plataforma situada nueve metros por encima del extremo superior de la Torre Telefónica en Santiago.)

A Alcides le ocurrió caer (creo que ya hay abogados tras los responsables). Lo que él hizo sucedió después. Estaba semiconsciente, sentándose cuando llegó la ambulancia. El equipo médico que lo está tratando está asombrado. Han hecho su mejor trabajo, en un territorio sobre el que carecían de experiencia (caídas desde esa altura). Confían en que podrá volver a caminar y que, en el curso de un año, su recuperación podría estar completa. Han balbuceado, con pudor, la palabra milagro.

Posdata 5:30 pm

¿Por qué con pudor? ¿Por temor a que se opaquen las preguntas? ¿Por temor a que el hecho descanse sin explicación en la sombra de algún credo? ¿Por temor a que se lo use para avalar otra creencia?

No. El problema es simplemente la palabra 'milagro'. Pero esa palabra no es patrimonio de nadie y puede usarla el que quiera. En su origen, milagro era lo que provocaba observar con los ojos demasiado abiertos. Mirar y preguntarse. El caso de Alcides abre un vértigo de preguntas. ¿Qué pensó mientras caía? ¿Cómo es que, físicamente, anatómicamente, sobrevivió? ¿Fue un accidente? ¿Significa algo el que haya despertado con una pregunta?

La excepción de Alcides recuerda la cualidad natural de todo acontecimiento: robusto en su existencia, opaco en su significado (no son palabras mías). Todo el mundo usa los hechos como la prueba para algo. Un hecho, domesticado, ya no es un hecho. Es la evidencia en un argumento, El hecho no es patrón de nada. No le pertenece a nadie. Es singular por naturaleza, resistente a la reducción. Como haber nacido en español, vivir en Linden, aceptar en Manhattan un empleo abusivo, caer desde el piso 47 de un rascacielos y esperar abajo sentado a la ambulancia.

Frío inicio: catorce bajo cero

2008-01-02T18:46:00.000-05:00

Este refrigerador de 1874 funcionaba con hielo natural.

COMENZÓ EL FRÍO. El termómetro afuera marca menos seis grados Celsius. Pero el viento de 37 kilómetros por hora hace que se sientan como catorce bajo cero (5°F). Acabo de ir a buscar a los niños a la escuela y puedo dar fe de que se sienten (en las orejas, sobre todo). Por fortuna, aún no existe el lugar en este mundo que llegue al cero absoluto, ese extraño lugar donde --dicen los físicos-- los fluidos desafían la gravedad, la electricidad fluye sin resistencia y la velocidad de la luz se reduce a 61 kilómetros por hora (más rápido corre un avestruz).

No es un mal inicio: el frío no sólo es lentitud. También es motivación. Estoy pensando en mis planes para este año y en el optimismo de Frederic Tudor, el hombre que en 1805 se propuso llevar hielo de Boston al Caribe [y luego a Europa y a la India] en una época en la que no existían refrigeradores.

Escribe Tudor en su Ice House Diary, mientras miraba el paisaje ante sus ojos: "La escarcha cubre las ventanas, crujen las ruedas, los niños corren, reina el invierno y cincuenta mil dólares de hielo valioso flotan para mí en Fresh Pond."

La imagen del hielo convertido en metal precioso no pertenece a un alquimista. Es la de un comerciante visionario en el frío de New England. "Un hombre sin dinero es como un cuerpo sin alma, un hombre muerto caminando", observa Tudor en su diario. Él mismo fue a prisión varias veces por deudas impagas y terminó, según sus propias palabras, "inevitablemente rico". Esa ética me incómoda. ¿Vestigios de estoicismo inútil? ¿No nos enseñan que el alma --espíritu, conocimiento-- se ensancha en la pobreza? Wittgenstein donó ìntegra la herencia multimillonaria que recibiò de sus padres y ese hecho pareciera ensanchar el valor de sus ideas. ¿De dónde sacamos esa idea?

Hace frío. ¿Se encogen las ideas con el frío? Pienso en el hielo de Tudor, en la utilidad. Ese hielo, estoy seguro, no me haría mal.

Domini canes

2007-12-29T13:13:00.001-05:00

MICHELLE BACHELET HA NOMBRADO a un ex prefecto inspector de la policía como representante de Chile para temas científicos en Washington. Patricio Melero, diputado opositor y pío observante Opus Dei, formuló, a propósito del nombramiento, esta encantadora observación en El Mercurio: "A este paso, el próximo director de Investigaciones será [el físico teórico] Claudio Bunster."

Pregunta: ¿acaso la policía y los científicos no comparten un pasado en común? El más nítido de los ejemplos: la orden de los domínicos. Continuadores de Domingo de Guzmán, patrono de los astrónomos, los unía la vocación del conocimiento por la vista (contemplata aliis tradere: observa y trae a los otros lo que observas). Pero recibieron luego el incómodo encargo de la Inquisición. Y así, de la contemplación de los cielos se volcaron a la persecución de los olores. De hermanos de Domingo pasaron a Domini canes: los perros sabuesos de Dios. Tuvieron de este modo patrimonio exclusivo sobre la indagación: captar boca arriba la maravilla estelar y rastrear bocabajo las huellas de la heterodoxia.

La ironía de Melero nos recuerda una verdad: finalmente el detective y el fisico no son tan diferentes. Ambos comparten el mismo linaje en la familia de los inquisidores. Son esa especie de hermanos que no se llevan bien en la misma mesa. Y la razón es muy obvia. Mientras realizan el mismo trabajo --hacer preguntas--, los divide el prestigio de lo que hacen con la nariz (y hacia dónde la inclinan).

2007-12-24T19:09:00.000-05:00

...

A veces bailo

2007-12-23T20:51:00.000-05:00

NO SÉ POR QUÉ me gusta tanto este video. A veces, llamo a los chicos y lo pongo a toda pantalla. Hacemos nuestro pequeño desenfreno con la melena en la frente. Y, sin embargo, tiene algo de triste. ¿No? Se llama 'Jan Pehechan-Ho' (aunque en español debería ser 'Yan Pejechan-Jo').

Parece que el autor es Mohammed Rafi. En todo caso, ese nombre está asociado con lo que se ve. Es el tema de una película de la India (Gumnaam, 1966) que aparece en otra película: Ghost World de Terry Zwigoff. Es el tema de Thora Birch, la bella patito feo de Belleza Americana, en el patito feo otra vez.

An American Experience

2007-12-21T11:57:00.003-05:00

QUEDAN DIEZ DÍAS para el fin de un año incómodo, extraño, miserable y, en muchos sentidos, el más rico de nuestra experiencia en los Estados Unidos. Ya tenemos fecha para el regreso: 2009. Comienza un año de maletas. Me encanta hacer maletas. Y me encantan los aeropuertos, los terminales de buses, las estaciones de tren.

Podría resumir mi propia experiencia americana en esos dos extremos: el tren y el aeropuerto. He pasado buena parte de estos casi cuatro años en algún vagón de New Jersey Transit, camino a Manhattan o de regreso a Linden, la ciudad dormitorio (un amigo sugería que no me quejara, que no olvidara que en Santiago vivía en Quilicura y que al menos Linden era el dormitorio de una ciudad con historia). The past is a foreign country. Estados Unidos ha sido, para mí, una especie de extrañísimo viaje al pasado. [...]

¿Un año miserable? Me resisto a un balance quejumbroso. Tengo vista nueva y 270 mañanas de ceguera parcial en la frente, dos mil horas de sala en la espalda, evaluaciones para levitar, crisis de identidad profesional (los episodios de rutina), vacaciones obligadas desde agosto, el presupuesto reducido a la mitad, la vista incontinente y millones de libros.

The past is useless. That explains why it is past.*

[Una confesión absurda. Soy habitué activo (con carné y todo) de al menos cuatro bibliotecas: la Pública de Nueva York (en especial, la de Madison con la calle 34, donde están los textos de historia de la ciencia y algunos libros con colecciones de patentes); la del Instituto Cervantes (en Amster Yard, donde soy profesor; aquí aprendí que no existe una sola palabra abstracta, la lengua es completamente visual; está a dos cuadras de Naciones Unidas y tiene la más completa colección de cine en español en todo Manhattan); la Firestone Library (en Princeton, a una hora en tren... al sur, muy ocasionalmente, para meter la nariz en los cuadernos de Vargas Llosa y compañía); la de mi primera ciudad, West Orange (perfecta para los chicos, los niños, todo el mundo allí siempre sonríe y si entrego algo tarde dicen que el error tal vez fue de ellos); y, por supuesto, la de Linden (a tres cuadras de mi casa, bien equipada aunque, excepto dos o tres excepciones, atienden como las pelotas).]

¿Qué sentido tiene comentar esta estadística ridícula? No estoy seguro. Quizá el hecho de encontrar el cofre oculto en un lugar que no hace ostentación de esas riquezas. A Estados Unidos más bien le agrada hacer gala de lo opuesto: la exaltación del mérito lejos de los libros (con el detalle de que Estados Unidos es mi manera más cómoda de simplificar trescientos millones de casos). Además, éstas son razones exteriores, justificaciones para algo que es más bien una inclinación personal, un vicio. [La observación es también injusta y totalmente inexacta si pienso en mis amigos estadounidenses.]

Otra confesión, menos incómoda. Me he hecho de una oficina privada (para mis clases particulares, por las que he aprendido a cobrar el triple de lo que un siquiatra en Chile) en el lugar más exquisito de Manhattan: el tercer piso de Barnes & Noble en Union Square. ¿Costo por hacer uso de ese espacio? Un café.

Llego a la conclusión parcial de que hablar de libros es una especie de refugio, mi excusa --muy mala excusa-- para evitar hablar de eso otro universo, el de verdad. Pero éste ha sido intensamente un año de libros.

Es tarde. Casi amanece, la nieve se ha hecho barro. Tenemos refrigerador nuevo.

..............................................................................................

La foto:
Jarrón de la Dinastía Han con el logo
de la Coca-Cola, Ai Weiwei, 1994

La frase:
* Wright Morris, Cause for Wonder,
University of Nebraska Press, 1978, p. 53
..............................................................................................

Posdata 24 de diciembre, 2010:

Hace unos minutos di con esta canción (Alicia McGovern, 'So many songs'). Me recordó esta entrada.

Homero ingeniero

2007-12-17T10:02:00.005-05:00

Dibujo de Ann Woodward para

"Jungletown TV On-the-Air", 1975

(en Barlow, ed.: "Studio as Study."
Performing Arts Journal, 71, 2002, p. 8)

A PROPÓSITO DE MONTAIGNE, me quedé pensando en qué otros autores, qué otros libros podría situar bajo esa categoría tan difícil: el de un libro tranquilo y al mismo tiempo fundamental turbulento, capaz de remover o resituar las cosas que uno asume naturales, incuestionables. Y no estoy pensando en cosas especialmente importantes. Busco ejemplos en mi historia personal [anterior a Nueva York, lo de después es historia aparte] y encuentro éste, abierto y boca abajo, en mi escritorio: Eric Havelock, Prefacio a Platón (Visor, Madrid, 1994).

¿Podrá un especialista en estudios clásicos corroer y modificar las creencias de sus lectores? No lo sé. En mi caso, Havelock me hizo replantear todo lo que yo creía acerca de los libros (y de otras muchísimas cosas).

Su lugar de partida, esta pregunta: ¿Por qué a Platón le provocaban tanta repulsión los poetas? De acuerdo. Supongamos que no los detestara, excluyamos las vísceras. ¿Por qué entonces no los quería cerca? ¿Por qué sugería mantenerlos bien lejos de las escuelas? ¿Por qué abogó con tanto énfasis su exclusión de la República?

El hallazgo argumento de Havelock puede leerse más o menos así: los poetas eran tremendamente peligrosos. Y lo eran no por subersivos sino por todo lo contrario: por el exceso de poder del que gozaban en un mundo sin alfabeto, un mundo radicalmente conservador. La poesía, muestra Havelock, era tecnología en estado puro: un dispositivo para la retención del conocimiento, maquinaria pesada para la transmisión del saber sin alteraciones. Y la idea de Platón era echar abajo ese sistema, despejar el escenario, barrer los restos del viejo conservadurismo e imponer en él esa tecnología entonces novísima: el alfabeto. La cuestión no era la tecnología en sí sino las transformaciones a que daría paso su uso: el mundo de la escritura. Y más aún, las consecuencias radicales de ese uso sobre la manera de pensar.

Llegué a este libro por una referencia en un texto de Rafael Echeverría (Ontología del lenguaje), referencia a su vez de Pablo Villarroel. Lo leí en un ejemplar pedido en préstamo en la Universidad Católica en Santiago. Para conseguirlo --por entonces, yo era estudiante de la Austral, en Valdivia--, me beneficié del carné de Fabiola (ya novios en ese tiempo, ella descuartizaba ratones, a veces, para su doctorado).

Prefacio a Platón queda incompleto sin un trabajo posterior de Havelock: La musa aprende a escribir (Paidós, Barcelona, 1996). Es un librito de menos de doscientas páginas, donde el autor británico resume, con sencillez, tranquilidad y en un vocabulario del todo accesible, treinta años de investigación apasionante sobre el mismo tema: ¿pensaríamos diferente si no existiera el alfabeto?

Cuando elegí qué libros traerme de Chile (hace ya casi cuatro años), éste fue uno de los primeros. Lo tengo ahora en el escritorio, al lado de Montaigne. Lo más curioso, sin embargo, es que lo siento ahora como una pieza de museo, un insecto disecado en el insectario. Ocasionalmente saco el bicho de su nicho y es como estar ante esas fotos de la infancia recuperadas de algún lugar remoto: su momento y el mío no tienen ya casi nada en común.

[→ Addenda 19.01.2010, sobre notas del periodo original]

Montaigne, blogger

2007-12-16T04:55:00.000-05:00

ACABA DE APARECER una nueva traducción de los Ensayos de Montaigne. Me enteré hoy por la crítica en El País. El traductor es Jordi Bayod (nunca había oído su nombre) e incluye un prólogo de Antoine Compagnon (tampoco lo conocía, pero encontré las veinte páginas del prólogo, aquí). La avidez, entonces, por conocer cada pormenor del anuncio fue automática.

Al parecer, la novedad está en la versión sobre la que se basa: una versión de 1595, editada por Marie de Gournay (la chica admiradora del escritor y luego su protegida). Muchos de estos detalles eran totalmente nuevos para mí. Desconocía, por ejemplo, que existía otra versión, también canónica y anterior. Tengo en casa una edición de los Ensayos, vieja, manoseada, traducida en tres pequeños volúmenes por Juan de Luaces, que compré en Santiago hará unos diez años, en una librería de viejo de la calle Manuel Montt. Leo y releo a Montaigne desde esa época. Con un detalle: no habia reparado en el tema de las versiones. ¿Importa? Sí y no.

La mía, compruebo, se hizo en base a dos versiones: la de Gournay y otra, de 1802, sobre una copia corregida de 1588 que pasó del castillo de Montaigne a un convento y de allí a la Biblioteca Pública de Burdeos. Es decir, mi versión excluye la exégesis de Strowski [ocurre lo mismo con la traducción anotada de Constantino Román, íntegra aquí]. Tengo ahora una inmensa inquietud por conocer el trabajo de Fortunat Strowski. Leo que destinó treinta años a desaprobar a mademoiselle Gournay y establecer como canónicas las correcciones que el propio Montaigne añadió en vida en los bordes de las páginas de la primera edición impresa.

La pregunta es qué puede cambiar, que sea sustantivo. Intuyo que la primera diferencia sea musical: como escuchar a Bach sin el tamiz de los románticos, con instrumentos de época. La segunda diferencia, creo, es aún más relevante. Y tiene que ver menos con las correcciones de Montaigne que con su lectura fuera del francés. Muchas veces percibo en el texto (mi versión en castellano de Montaigne) la sensación de una mala traducción. Pero no puedo comprobarlo porque no leo francés. Una buena traducción, por tanto, es un acto inmensamente generoso: máximo respeto al autor, máxima consideración al lector.

Esto me lleva a lo sutantivo en Montaigne. Traernos la antiguedad clásica, la tranquilidad de la torre de su castillo (donde escribía) y poner todo eso en la mesa sin ostentación alguna. Sólo como un ejercicio de honestidad radical. Si al leerlo da risa o abre la fractura invisible en el muro de nuestras ideas y preconceptos es por esa franqueza, tejida en el interior de una biblioteca forrada en libros antiguos. Y eso es Montaigne: un escritor inclasificable (judío, católico, escéptico, estoico, epícureo) que sólo habla de sí mismo, con la tranquila honestidad del que ha asumido con rigor y humor sus peores defectos.

¿Cómo leerlo hoy? Con la misma desconfianza con que se lee un sitio como éste. No me parece ilícita esta conclusión: Montaigne anticipa en quinientos años el género blog.

Maneras de pensar

2007-12-12T12:45:00.001-05:00

Mesa-rueda para lectura:
Agostino Ramelli (Diverse et
Artificiose machine, París, 1588)

CÍRCULO VIRTUOSO: Cada vez que veo una solución, se reencadena ante mi vista el mismo círculo de problemas:

Insultar el blanco y negro, abrir la escala de grises.
(problema del matiz: el esteta)
¿Habrá algo más inútil que una escala de grises?
(problema de la alternativa: el decisor)
No es la escala, es la función.
(problema del objetivo: el ingeniero)
No es la función, es la medida.
(problema del número: el matemático)
No es la medida, es el lugar.
(problema del compás: el geómetra)
No es el lugar, es la frontera.
(problema del mapa: el cartógrafo)
No es la frontera, es el muro.
(problema del apátrida: el asesor)
¿Y de qué lado estás?
(problema de la elección: el político)
¿De qué lado estamos?
(problema de la traducción: el periodista)
¿Quién responde la pregunta?
(problema de la identidad: el indeciso)

PS: I'm back.

Nada que decir... hasta nuevo aviso

2007-12-04T19:14:00.003-05:00

[pero vuelvo: una posdata, abajo]

DAMAS Y CABALLEROS, por decisión unánime de mi conciencia, y dada la alta propensión al bostezo acumulada en mis últimos posts (innecesarios, atolondrados, pusilánimes), he resuelto hacer una pausa, hasta nuevo aviso. Voy a encerrarme a terminar lo que inicié y que es quizá lo único de lo que podría haber hablado aquí, que no me haga dar sueño.

Hace ya algún tiempo decidí aceptar sin culpa mi simpatía por el gusano anélido: la lombriz de tierra . Y ya es hora de comenzar a hablar bien de este tipo de gusano. Aceptar esa amistad sólo significaba una cosa: perderme, sin pudor, con toda mi voluntad, en el placer de los libros viejos. No literatura, sólo libros viejos. Pasear por las tumbas de las bibliotecas, excavar galerías bajo el suelo y poner la nariz en cadáveres de papel roído. Hay vida: borbotea anhelante en esas páginas. Me atrae la tierra húmeda, los anaqueles polvorientos, las salas de autopsia de mentira, dibujadas sobre madera, los diagramas inútiles de Arquímedes, la herejía de los agnoetas (ignorantes), la Edad Media antes de Aquino, la estupidez social de Newton, las excusas intestinales de Darwin y el closet de los copistas. Closet: prehistoria del estudio, una salita chiquita, cerrada como caja, pegada a la ventana, con una mesa miserable.

He construido ya mi propia torre de márfil, en el sentido opuesto del cielo, en el rincón más oscuro del subterráneo. Allí, como ahora, en la oscuridad de esta pieza frente a la pantalla, cruzo los dedos cada día para que las horas se multipliquen. Y me atreva a escribir.

Posdata 5 de diciembre:

¿Por cuánto tiempo el receso? ¿Un mes? No lo sé todavía. Trabajo en el borrador de un ensayo. Algo así como una historia personal de lo inútil y lo que motiva perder el tiempo en esos lugares. Si bien es una antigua inquietud (y defecto), la resume una pregunta de Flaubert (al que no he leído), que encontré en un texto de Julian Barnes: "tomarse la vida en serio, ¿es bello o estúpido?" Bueno, en mi texto, me he tomado esa pregunta muy en serio.

Blogs que cambian hábitos

2007-12-02T12:48:00.000-05:00

LA CULTURA BLOG ha comenzado a modificar mis hábitos de lectura. Al menos, los del domingo en la mañana. Bueno, lo que se alcanza a leer, claro, en el espacio intermedio de más o menos dos horas entre el desayuno de los niños y el desastre posterior en la casa que dejan esas tres criaturas preadolescentes completamente liberadas del ojo adulto.

De modo habitual, mi menú de domingo por la mañana se reducía a la pobreza de dos periódicos: primero El Mercurio [de Chile], luego el New York Times.

Mi paseo en El Mercurio seguía normalmente este orden: primero, la columna de Carlos Peña. Luego, alguna entrevista en la sección Reportajes; titulares de la página editorial y un vistazo muy rápido a Artes y Letras (quizá una pausa en el trabajo de Oscar Contardo).

Para el New York Times mi ruta era bastante menos estructurada. Casi siempre comenzaba y terminaba en la sección de opinión (op-eds). Eso siempre y cuando la distracción con alguna novedad no me hubiera desviado ya a EBSCO (un privilegio por pagar impuestos en NY) y de allí al jardín de los senderos que se bifurcan, con algo de ansiedad porque la casa ya está hecha un despelote y Fabiola de seguro comenzará a merodear por aquí con muecas para su turno de tranquilidad.

Todo eso, sin embargo, ahora es prehistoria. O más o menos. Digo, ahora hago lo mismo. Pero he reducido la pobreza de diarios a algo cercano al ayuno en beneficio de leer blogs... Corrijo: no leo blogs. Leo a gente que escribe en blogs. Gente de la que me interesa lo que escribe, con grados que van de la lectura por amistad (con la fortuna de que mis amigos escriben realmente muy bien) a la franca avidez.

[...]

Improviso esta conclusión: leer blogs hace mal.

........................................................................

Nota: Todas las imágenes de este post: Wellcome Library, Londres (cc) Creative Commons 2.0. Citadas aquí en concordancia con los términos de esa licencia.

Conflicto de intereses

2007-11-26T12:17:00.000-05:00

(Texto modificado, con leves correcciones.
Esta versión: 2 de diciembre, 2007)

EN UN ARTÍCULO ACADÉMICO de 2004, el antropólogo argentino Andrew Lakoff proponía mirar el vínculo siquiatría y negocios con esta pregunta: ¿por qué las ventas de antidepresivos aumentaron tanto en Buenos Aires en 2001, año de la crisis? ¿Qué fue lo que específicamente aumentó: el número de fármacos o sólo el precio? ¿De cuáles fármacos y por qué? Y uno podría añadir otras preguntas: ¿Hay más depresivos en las depresiones económicas? ¿El colapso del bolsillo acentúa el colapso del espíritu? ¿Quién se ocupa de estas preguntas y cómo se las atiende?

El primer grupo de interrogantes reapareció ayer, en un artículo de la revista del domingo del New York Times. Un artículo increíble, de enormes implicancias, con una tonelada de vértices. El artículo está escrito por Daniel Carlat, un siquiatra especializado en tratamientos con fármacos y educación continua para médicos. En el artículo, Carlat relata con lujo de detalles su propia historia como especialista 'reclutado' por una compañia farmacéutica, Laboratorios Wyeth, para ofrecer charlas a médicos generales sobre los beneficios de un antidepresivo, Effexor XR.

El tema en Carlat, un dilema ético: cómo es que un especialista serio, con cierta reputación y sin dificultades económicas, acepta trabajar para la industria farmacéutica en la promoción de uno de sus productos. Es decir, de qué modo la verdad (léase, conocimiento científico) termina por desdibujarse y hasta silenciarse, cuando hay un pago y otras presiones de por medio, en beneficio de otra verdad: aquella construida (también con información científica) en el departamento de marketing de la compañía farmacéutica. ¿Cómo ocurre todo ello? En suma, ¿qué es lo que concretamente sucede a la hora de la verdad, la hora de los quiubos? El testimonio de Carlat no se reserva detalles y abre una familia de inquietudes, de interés no sólo para siquiatras.

Todo tiene un parecido

2007-11-21T19:55:00.000-05:00

PARECE UNA tontería, pero... ¿se parecen un poco o sólo me parece?

La foto de Carver es de 1978, de una entrevista con David Koehne. Y el dibujo de O'Higgins, de Narciso Desmadryl. Todo esto a propósito del libro póstumo de Carver: Sin heroísmos, por favor. Y del reportaje novela Bernardo, del periodista Alfredo Sepúlveda.

La pregunta de toda la vida...

2007-11-16T21:48:00.001-05:00

Un poco fuera de lugar, pero inevitable en una colección de preguntas (como la iniciada hace unos días). ¿Qué escribió Otto en los aviones? La recupero de una actividad de Francisco Rosales para leer con los ojos donde no están las palabras. La escena es de Los amantes del círculo polar, de Julio Medem.

Modales en la mesa

2007-11-12T09:05:00.000-05:00

A PROPÓSITO del Rey y Chávez, no sé si alguien reparó en la argumentación de Zapatero. Rescato esta frase: "[...] las formas dan el ser a las cosas." Aislada, es un bostezo (densa ontología). Pero Zapatero la hace estallar de significado. Tema: conducta en la mesa. Escenario: comensales alborotados en el fin de la Cumbre Iberoamericana. Mejor contexto, imposible. Hugo Chávez, cacatúa del demonio, escupe que escupe contra Aznar, y Su Majestad Don Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón, Rey de España, literalmente emputecido, prueba a incrustarle el índice, pierde los estribos y lo tutea a que se calle.

Se me viene a la memoria ese libro de Norbert Elias sobre la evolución de los modales. Tomo de allí estos dos ejemplos, formas en la mesa (posteriores a la Edad Media):

Ante la necesidad de una flatulencia, aguantar el cuerpo lo más que se pueda... pero no llegar a enfermarse por esta causa.

Si se puede salir, hágase aparte. Si no, recuerde el proverbio: toser disimula el ruido.

Esto nos lleva al experimento número 1: qué pasa si observamos todo el episodio a la luz de esos consejos.

"Las formas dan el ser a las cosas." Híjole. Zapatero ha propuesto en Santiago una solución a una de las más antiguas controversias: qué es superior, qué es lo relevante, la sustancia o la apariencia. Respuesta del español: ni lo uno ni lo otro. Esencia es Apariencia. Es la clave al problema de las diferencias: deferencia.

***
PS: he introducido en esta versión algunas correcciones, sólo de forma, eso sí.

Y para qué sirve todo esto

2007-11-05T19:54:00.001-05:00

Leer libros inútiles era el primero de los 117 vicios y tonteras descritos por Sebastian Brant en La nave de los locos (Das Narrenschiff, 1494). Así lo ilustraba este dibujo, atribuido a Haintz-Nar-Meister.
copyright del dibujo © 2002 by the University Libraries, University of Houston. All Rights Reserved
***

ESCÉPTICO HASTA el final, Montaigne llegó un día a esta conclusión: "¡Cuántas palabras para sólo palabras!" (Ensayos, III, 9). Y resumía en una sola su trabajo entero: vanidad. Lo que sigue es mi propio examen de esa palabra.

1.
En un sentido, el de Montaigne, vanidad parece referir sólo a lo inútil, no a lo reflejo. No al placer de uno mismo. Sólo al goce --un poco sádico y bastante cínico-- de lo que no sirve para nada: satisfacción por un resultado improductivo. La semilla estéril.

2.
En la metáfora agrícola, qué era el Edén, ¿jardín o huerto? La imagen del jardín sitúa lo bello por encima de lo útil. Vanidad es presunción por falta de sustancia, la trampa de una belleza exclusivamente exterior. Lo resume el problema de la fruta y la cáscara: si seca por dentro, carece de meollo.

3.
Vanidad es lo que excluyó Noé del arca: nada que no diera frutos. No es Narciso duplicado en el pozo (no todavía). Es Onán en el lecho con Tamar. No es la soledad, es la voluntad: apartarse a último momento y acabar en otra parte. Elogiar la libertad mediante el elogio de la interrupción.

4.
En vano: suma cero. Envanecer: inflación. Desvanecerse: caída. Evanescere: disipar. Vanus: vacío. To vanish: desaparecer.

5.
Vanidad es vapor y su límite: superficie en la búrbuja.

6.
Vanidad es juego. Y no de suma cero: el residuo es esparcimiento.

7.
¿Sólo esparcimiento? ¿Es realmente inútil lo inútil, completamente vano lo vano? Considérense estas preguntas (y su autor):

¿Quién fue el primer hombre en rascarse la cabeza?
-- Sancho a un librero, en Don Quijote. II Parte, cap. 22

¿Cuáles eran los métodos para exterminar cucarachas en la Edad Media?
-- amigos de Aureliano Babilonia en Cien años de soledad.

¿Cuánto vale la Tierra a dólar el gramo?
-- Nicanor Parra, en un simposio de físicos [comunicación personal, 1999]

¿Por qué el cielo es azul?
-- Gotz Hoeppe, Why the Sky is Blue (Princeton, 2007)

Tomarse la vida en serio, ¿es bello o estúpido?
-- Flaubert (1855, cit. en Julian Barnes, El loro de Flaubert)

Pasando y Pasando

2007-10-28T02:23:00.000-04:00

Maldecir la plata es fácil; recordar que es sólo metáfora, no. El vil money: metáfora por excelencia. Pienso en esto a propósito de una imagen que propone Ernst Gombrich: las palabras son billetes, papel moneda.

Gombrich se detuvo un día en los billetes antiguos de Europa y encontró que en todos ellos se incluía una inscripción: quienquiera que portara ese trozo de papel podía canjearlo en la ventanilla de un banco del país por su valor en oro. Yo te paso este papel, tú me pasas el metal. La razón hoy nos parece simple: el oro pesa, el papel no. Un billete de cien dólares pesa menos de un gramo. Uno de 500 euros, lo mismo. Y vale mucho más. La diferencia es que antes un billete era más o menos lo que hoy un cheque: un objeto sospechoso, un mero acto de fe.

Sir Gombrich nos lleva entonces a su imagen. ¿Qué sustituye lo que decimos? Si alguien da su palabra, ¿qué es lo que está dando? ¿Qué se puede hacer con las declaraciones? Respuesta del austriaco: llevarlas al banco y decir: déme un hecho a cambio.

Los chicos malos

2007-04-23T21:07:00.000-04:00

Gente de mi entorno se ha molestado conmigo porque no he aceptado tomar parte en ninguna conversación sobre lo que pasó en Virginia. Después de que NBC difundió el dossier del chico desquiciado, un cercano me interpeló:

--Pobrecito, estaba sufriendo tanto, nadie lo escuchaba.

Yo arrisqué la nariz, levanté las cejas, me rasqué la nuca, apreté los labios. Mi interlocutor estalló:

--Pero... ¡y cómo tan insensible!

¿Por qué no decir nada? ¿Por qué lo hago ahora? No sé qué responder a la primera pregunta. Para la segunda, le creo a Andy Robinson, el corresponsal en Nueva York para La Vanguardia. Aquí el link de su última entrega: "Medios de comunicación ¡Váyanse de Virgina tech!"

La seriedad...

2007-03-14T14:49:00.001-04:00

Estoy escribiendo sobre un asunto realmente serio y me he visto enfrentado a un dilema de proporción similar: cómo hacer para ser sincero y al mismo tiempo mantenerme serio mientras escribo. Es decir, que he optado en ese texto por la seriedad. Y éste es el dilema: ¿Se puede decidir por la no-seriedad en asuntos que parecen no admitir otra opción?

La respuesta a esa pregunta, me parece, es funcional a otra interrogante, no menos problemática: cuál es el antónimo de lo serio. Lo que sigue es un fragmento del prólogo del texto en el que trabajo (una cosa muy, muy seria), donde intento justificar mi decisión.

***

He abusado en otros textos del mote latino castigat ridendo mores que significa algo así como corregir los hábitos con la risa. Jean Baptista de Santeuil acuñó la sentencia en el siglo XVII para describir la ópera cómica.

La seriedad, como yo la entiendo, es una posición, una forma de situarse, de mirar y de hablar. En suma, una postura. No hay consenso sobre la etimología de la palabra, pero a ella confluye una familia de voces latinas: serius, seriĕtas, severitas (Real Academia Española, 1739, p. 96, y 1780, p. 836). El adjetivo serio, por ejemplo, refería en las versiones tempranas del Diccionario específicamente a la postura física de una persona: sentada y compuesta, grave, mesurada en el semblante, circunspecta, áspera en el modo de mirar y en el modo de hablar. La definición extendía su valor a otros adjetivos: severus, sincerus: severo, sincero, sin doblez, sin engaño. La cualidad —la serie de cualidades: entereza, aspereza, rectitud, gravedad, corrección, circunspección— se podía aplicar a las acciones: acción seria, acción severa, acción sincera. En el juego de esa secuencia, lo contrario a seriedad era alguien (su postura, sus acciones) liviano, blando, informal, incorrecto, con doblez. Sinónimos de doblez son la duplicidad, la astucia, el disfraz, la hipocresía y la impostura. Ahora, sugerir que la ausencia de seriedad es sinónimo de simulación y engaño es llevar los términos demasiado lejos.

Me permito, entonces, regresar al sentido visual de la palabra: la seriedad es una postura: firme, recta, sólida, inmutable, estable, constante. Lo contrario, la no-seriedad, es por tanto también una postura: más tranquila, más liviana, desenvuelta, inclinada, líquida, vacilante, mudable, inconstante. Es una posición de distensión, de flaccidez, de descanso. En ella se abre espacio el desliz, la broma, la mueca, el desorden, el error. Descrita así, no sería del todo improcedente considerar la seriedad un disfraz extenuante, un artificio impostado.

No creo en Dios, pero Lo extraño

2007-02-08T15:45:00.000-05:00

La frase no me pertenece. Pero es una de esas frases que, después de leídas, uno las siente tan propias que de inmediato inventa cualquier excusa para usarla, como los zapatos nuevos. Lo que viene entonces son dos opciones: apropiarse de la frase y hacerse el loco (hacer como que se le ocurrió a uno, mitad para ser breve, mitad para no dar la lata con referencias y mitad por un montón de otras razones). O bien buscar al responsable y preguntarle cómo fue que dio con una frase así.

En este caso, el responsable es Julian Barnes. Hace unos días me encontré (ya no sé si en el metro rumbo a Penn Station o arranado en mi escritorio picoteando sitios web) con este artículo de la revista The New Yorker: "Past Conditional: What Mother would have wanted.". Pasado Condicional. Lo que mamá hubiera querido...

Dice Barnes en el inicio del artículo [traduzco, y va el original al cierre, por si el inglés me falla]:

No creo en Dios, pero Lo extraño. Eso es lo que digo cuando surge la pregunta. Una vez le pregunté a mi hermano, que ha enseñado filosofía en Oxford, Ginebra y La Sorbona, qué pensaba él sobre tamaña sentencia, sin decirle que era mía. Y me respondió en una palabra: "Cursi." [1]

¿Cursi? Barnes, de hecho, usa un vocablo aún más insidioso, para el que no encuentro un equivalente exacto. Dice "soppy". O sea, una cursilería barata, manoseada, sudorosa, empapada de sopa, pasada a sudor. Algo así como perfume penca, pasoso, mezclado con transpiración.

He tenido la suerte de que los mejores libros que he leído los he encontrado casi siempre en algún mesón de baratijas o directamente en alguna caja destinada a la basura. Mi primer encuentro con los textos de Julian Barnes fue así: encontré El loro de Flaubert (Anagrama, 1994) en un estante del tipo "llévese esta mugre antes de que la botemos", a mil pesos (porque será basura pero esto es un negocio), nada menos que en la librería Chiloé de Valdivia. Los que son de allá o han visitado la ciudad, sabrán que Libros Chiloé no regala libros. Ni acostumbra tampoco a reducir ejemplares de su colección a la generosidad de mil pesos.

Flaubert's Parrot (que tradujo al español Antonio Mauri) es, además de un libro exquisitamente escrito, una defensa radical de las virtudes del lector aficionado.

Se supone que este comentario iba a lidiar con la nostalgia de Dios o algo por el estilo. El problema es que, después de buscar un sinónimo apropiado para "soppy", no se me ocurre qué decir que no sea, rigurosamente, soppy. Excepto, claro, el original de Barnes:

I don’t believe in God, but I miss Him. That’s what I say when the question is put. I once asked my brother, who has taught philosophy at Oxford, Geneva, and the Sorbonne, what he thought of such a statement, without revealing that it was my own. He replied with a single word: “Soppy".

[1] Julian Barnes, "Past Conditional: What Mother would have wanted.", The New Yorker, 25 December 2006 -- 1 January 2007. La traducción es mía.

¿Cuánta pena vale el sueño americano?

2006-12-15T13:28:00.001-05:00

Tengo que confesar dos cosas:

Primero, que mi familia y yo no vinimos a los Estados Unidos para encontrar o realizar ningún sueño americano. Hemos tenido la oportuna coincidencia de que mi esposa es bióloga y a las universidades gringas les ha interesado su trabajo (y por tanto patrocinaron nuestras visas, de ella y mía). Pero no vinimos por la ciencia ni para hacer plata. Vinimos por el inglés y para mirar a Chile desde lejos.

Con honestidad, no ha sido para nada una experiencia difícil. Digo, para mí. Hasta ahora sólo he echado de menos el olor a tierra (Fabiola, en cambio, lo extraña todo y todo el tiempo anda buscando cosas como chancaca, trigo mote o sopas Maggi en los supermercados, aunque nunca ha encontrado lo que más extraña: sus amigas). Es cierto, trabajé algunos días como asistente de gásfiter [un peruano amable me dio trabajo cuando me vi en apuros]. También doblé bordes de cajas en una fábrica de perfumes de nueve a cinco de la tarde, aunque no resistí una semana y ni siquiera me atreví a ir a buscar mi cheque por temor a verme en problemas con inmigración. Todo eso en los primeros meses, cuando aún no tenía mi autorización de empleo. Pero, apenas la recibí, inmediatamente comencé a trabajar en el corazón de Manhattan, como profesor y consultor.

No está en nuestros planes quedarnos.

La segunda confesión es que, desde que llegamos, resulta que de pronto buena parte de nuestros amigos, conocidos y familiares, cercanos y remotos, quieren venirse. Y nos preguntan cómo hacerlo.

Hay un chileno en California (hay 105 mil chilenos viviendo en suelo gringo [1]) que ha elaborado una guía para los que quieren venirse, en dos secciones: venirse a la buena y venirse a la mala. Yo recomiendo evaluar muy tranquilamente la primera y descartar absoluta y tajantemente la segunda.

En las recomendaciones del chileno aquel, aparecen sugerencias que provocan entusiasmo y hasta urgencia por venirse mañana mismo. Parte de esos consejos han aparecido inclusive en algún diario de circulación nacional en Chile. No hace falta que yo dé la dirección ni más indicios sobre ese personaje, no quiero hacerlo.

En contraparte, y sólo para los que están pensando venirse a la buena o a la mala, es decir, para los que piensan que no importa cómo, la cosa es llegar, trabajar en lo que sea y comenzar a hacer plata, tengo tres modestas sugerencias:

1) Vean el documental Balseros (2002), de los catalanes Carles Bosch y Josep Maria Domènech. Si ya lo han visto, véanlo otra vez. ¿Por qué? Porque los cubanos tienen una ventaja que los diferencia de cualquier otro inmigrante: si pisan suelo americano, automáticamente tienen permiso para trabajar (ya pueden imaginar qué pasa con los no cubanos). Este documental dibuja una idea bastante fiel sobre los destinos posibles.

2) Si, a pesar del documental, ya están totalmente dispuestos a venirse, dénle un vistazo a este artículo de la periodista Marcela Sánchez, del Washington Post [en español].

3) En el caso de que, inclusive después de leer los episodios descritos en el artículo del Post y el desenlace de los que persisten en venirse [a la mala], aún así insisten en partir... entonces no me queda más remedio que comentarles algunas buenas noticias. En realidad, contaré una buena y otra no tan buena.

La buena noticia es que, sólo en términos de números, a los chilenos les va estupendamente bien en los Estados Unidos (que en ningún caso es sinónimo de que lo estén pasando estupendamente bien). En conjunto, el ingreso de los hogares chilenos establecidos en el país (US$42.311 al año) es inmensamente superior al promedio de los hogares de origen hispano (US$33.676) y superior también al promedio de todos los hogares estadounidenses (US$41.994). [2]

La noticia no tan buena es que... Iba a decir que esos chilenos entraron por la puerta ancha... pero no tengo información para afirmarlo.

Referencias

[1] Pew Hispanic Center (2006): Hispanics at Mid-Decade, Tabla 3: “Detailed Hispanic Origen: 2005”. Datos a partir de U.S. Census Bureau, 2005 American Community Survey
[2] U.S. Census Bureau: Census 2000, Summary File 2 (SF 2) y Summary File 4 (SF 4). Los datos corresponden a 1999.

Muy personal

2005-01-02T15:53:00.011-05:00

Los nombres importan: Ovejería, criadero de ovejas. Llegué a Nueva Jersey en 2004 y ahora trabajo en Manhattan. Pero crecí en Ovejería (Osorno, Chile), un lugar sin ovejas, cruzado por líneas ferroviarias. Mi casa estaba al lado de un cementerio de trenes y de una fábrica de huesos (se llamaba así). Más allá la feria de animales y al frente el matadero. Después un basural y el regimiento. No tengo idea si ese entorno me dejó alguna huella. O si yo dejé la mía. Estudié en Valdivia y trabajé en un diario (El Mercurio), en un Centro de Estudios de la OEA y ahora en el Instituto Cervantes de Nueva York. He sido editor, autor de informes técnicos para gobiernos y profesor. También cuidé autos en la calle cuando chico e hice otras cosas como novela para Dickens (con episodios de Martín Romaña). Repetirlas sería un tedio. Tengo especial inquietud por la gente que se dedica al negocio de la verdad, sus rutinas, su trama de estrategias. No me interesa mucho la ficción. Suelo perder el tiempo leyendo dibujos, historia de la ciencia y tratando de entender las herejías del cristianismo primitivo. Y ya que lo menciono, tengo enormes dificultades para creer. Me gusta pensar que la desconfianza puede ser una virtud. Y que la timidez es un lujo innecesario (del que abuso en exceso y atenúo con café). No miento: sólo para este párrafo ya me he tomado cinco tazas. De ahí quizá el valor para mi más íntima confesión final: mientras leo, como cerdo, suelo sacarme los mocos con el dedo y tiendo por inercia a rascarme allá abajo. Pero jamás esto lo haría en público. Jamás. Soy perfeccionista.

Novato ad aeternitates [and beyond]

2004-05-01T13:21:00.001-04:00

PEDANTERÍA o bostezo, no lo sé. Las dos cosas son un pésimo comienzo. Y finalmente de eso se trata. No de incontener la verborrea, no de eructar soberbia con un latinajo anestésico sino de estar comenzando todo el tiempo, de ser un continuo principiante en todo. Y pasarse la vida con una sensación de pubertad.